六月不远

     第一次读《莲花》的时候，是高三。那个时候关注安妮已久，算不上喜欢。但当时读完的瞬间，内心充满了寂静的欢喜。因为书中超脱的安宁让我远离现实的苦难。这本书一直放在书架上，零零星星的读，随便从哪一页开始向下翻去。从此墨脱成了记忆中去不掉的印记。
　　 新近再读，却是下个月要踏上这条路，在去之前，想重温当年的感觉。认真的从目录翻到最后的图片，在书的边角上写下了与墨脱有关的其他记忆。忽然读懂了许多少不经事时不能意会的语句。
　　《莲花》与安妮之前的作品有着很大的转变。修缮内心的高远意境让这本书的内容如同封面一样干净，朴实。一贯阴郁，却剔除了颓靡。小说中长篇的对话，都是内省式的语句，没有分辨。所以庆昭，善生，内河的任何言语都将作者暴露无疑。他们都直达内心而没有任何媒介。这种禅修式的独白带来空灵的意境但也远离人性与生活本身。就如同修建一座金字塔，安妮略去了地基与层层砖块，直接建出金字塔的顶端。这是金字塔的焦点所在，但没有砖块的垒砌那庄严的气势必将失去。真正伟大的作品中话语往往是日常的琐屑，作者将那些真正想要探讨的问题隐匿其中，由读者去思索。这样建立起的关联正是一个作品的张力所在。
　　 在人物的表现上，安妮的局限性再次显现出来。从安妮以往的作品中不难归纳出他们的女主角统一的特征，帆布鞋，棉裙子等等。确实很有特点，让人着迷。但《莲花》中庆昭与内河的性格和外表完全可以统一在一个人身上。而善生为何会和内河内心会如此贴近，在最初的相识上，安妮写的并不够细致。他的优秀，理性，孤僻的确让女性容易倾心，但这不是现实中的人，至少，我感觉不到他作为人的本性的气息。对比起早期的作品《七月与安生》，里面的生命就鲜活许多，那些爱恨情仇很轻易的感染了我，结尾的点破更是恰到好处。对比起来《莲花》中的种种，感情的演变，交流的互相碰触都在冷静的剖析中堙没了。
　　 《莲花》故事的结构并不陌生，将旅途和回忆交织起来，两条故事线索，但似乎善生与内河的叙述和墨脱一路的景色与路途描写完全没有干系。作者或许想让庆昭来叙述这个故事，类似的手法如《呼啸山庄》中家里的老仆人去讲述，目的是为了更加客观与可信。庆昭若是作为故事的记录者许多内容大可隐去不再多说什么，这样更好突出主线。若将庆昭作为故事本身而存在，她与善生的关系显得非常苍白，没有更深的含义，也没有将他们的关系与内河和善生的关系作一个比较或是联系。这导致的结果是墨脱旅途的叙述显得可有可无，而这双重线索陷入了一种尴尬的境地。
　　 当然这种学院式的分析会削弱作品给读者直接的感觉，但还原一部作品本身的内涵是不可能的，也是不可以的。无论这本书在人物上还是结构上的种种缺陷，都不能否认它是本经得起一读再读的书。《莲花》满足人们对远方的想象，很多段落都是可以拿出来吟诵。因此我更愿意将它作为诗歌来读，而不是一本小说。

      大多人对流浪都一直心生向往，但某种角度上讲我并不赞成女性出去长时间流浪，无论如何，这对身体都是种摧残。在路上你得忍受例假紊乱，痛经，以及长时间洗不到热水澡。所以，若是没有足够的决心和勇气，不要轻易流浪。这是个很美丽的动词，在诗歌里，小说中，流浪者的形象总是让人着迷的。但是现实中，流浪是残酷中的浪漫。我希望所有流浪的人，不论男性与女性，最终都能回到出发的地方，并带回自己真正在路上找寻的东西。

      流浪者（tramper）与背包客(backpacker)的界限非常模糊，而女性流浪者因自身条件与男性的差异造成了更多的局限，但不可否认女性流浪者的存在。我想尽量将女性流浪者与以上两个概念区分开来。
女性流浪者模式参考：三毛生平及其作品 
                                《新桥恋人》中女主角的生活方式。

女性流浪动机：精神上受到极大创伤。（多为感情因素）
                        想逃避原本麻木的生活，找寻自身意义。（所谓深度流浪）
                        生活所迫（失业，四处游学等因素） 
                        部份流浪者是在旅行途中转变而成的。

    事实上，流浪的目的，往往就是忘掉所谓流浪的理由！地道的流浪者，当你问及她们理由时，往往是，我就喜欢这样！


女性流浪的特征：
1. 经济。以保障基本安全及健康为底线，极尽所能的节省（具体方式参见下面的能力说明）。不挑剔任何能入口的食物，睡在廉价旅馆的通铺里，小学操场上，火车站候车室里。正常的女性流浪者不会选择高架桥底下，公园树林中和水泥管里！（这里往往是男性流浪者聚居的地方）没有钱了不会向家里要。自己通过打临时工（具体方法参见男士版）攒下一段路费，迫不得已时去救济站，甚至乞讨。
2. 心态。身体上的苦行换来的是精神上了浪漫和彻底的自由。她们迷恋冒险和刺激事物，但同时会把握自己的性命。她们不会为一个地方的景点和吃一个地方的美食而前往目的地。她们把焦点放在自身的经验上：巴士上看到一瞥的花丛，公园里认识了一个捷克流浪者，去赶当地的集市。相机是帮助记录经验的工具，她们不会为拍一些风景去买门票。
3. 方式。出发时一个人，但在路上不会总是一个人。女性流浪者不会独自前往荒野地带过夜（不要说勇不勇气的问题，不要拿克里斯反驳我，这是对女性安全最基本的考虑，流浪者不等于疯子）。虽然在路上你看见的女性流浪者都有伴，不要以为他们总是依附在男性流浪者身边，他们大多是在路上认识的，她们秉承海盗的精神：各取所需，随遇而安。她们知道下一个目的地在哪，也对那个地方的历史人文有所了解，但他们从来不做攻略。她们会有各种新奇的想法并喜欢把他们一一实践！
4. 外表。女流浪者的外表就是让你在人群中一眼看不见的外表。她们往往会融合进当地人的衣着当中。她们可能是齐腰长发也可能是假小子的板寸，可能是地摊上的波西米亚长裙也可能是一身迷彩的民工装。她们可能有些黑，但总不会像男性流浪者那样邋遢。当你注意她们的脸的时候，一定有一种被风尘洗练过的笃定，略显疲惫。她们的背包永远不会装满，松松垮垮的在背上，会席地而坐。随时笑起来或唱起歌，并且喜欢和当地的小孩说话。
5. 邂逅。由于流浪者中男女比例的失衡，女流浪者在路上的艳遇几率大于男性。异性流浪者可以并肩而行，但当一方跟另一方说：跟我回家吧。往往会遭到拒绝。若有幸你和他的下一个目标是一样的，那就一起走吧。如果相反，那就再见。当然也不排除在路上遇见Mr.Right的可能性，但是几率，╮(╯▽╰)╭。流浪者是现实的，不相信爱情或许可以更大程度上的保护自己。


女性流浪者的装备：
       她们的装备当然因人而异。若要将流浪者划分级别，相信级别越高的装备越少。学会运用有限的材料创造舒适的旅途和干净整洁的生活环境，这无疑是门艺术。这里姑且将背包客分为两级，一般流浪者和超级流浪者。
1. 衣物。一般流浪者会跟据出发目的地气候而异，长时间的流浪者包里会有对付亚马逊森林和喜马拉雅雪山等各种极端天气的衣服，数量小于八套。超级流浪者不在此范围内，她们选择到了目的地衣服破了不够了再去买。包里衣物小于四套。
2. 生活用品。一般流浪者的包里没有化妆品。会用梳子和一根皮筋扎出好看的发式。会有镜子和少量护肤品。超级流浪者则没有化妆品和护肤品，只用手拿头巾束起头发。这样却更加迷人。
3. 户外装备。一般流浪者防潮垫和睡袋必带，登山杖，滤水器，指南针选带。超级流浪者，一概选带，除了刀子和火柴,前者是自卫的最后一道防线，后者是野外生存最重要的东西。
4. 各种证件，本子，笔。包括身份证学生证护照等，还有一张纸，写下自己身份，和紧急情况下联系人。这点一般流浪者与超级流浪者类似。他们未必以后会出书，但是流浪的记录是留给自己最好的财富。
5. 电子产品。一般流浪者会选择MP3和照相机，超级流浪者会用口琴替代前者。
6. 少量食物和必备药品。这点一般流浪者与超级流浪者类似。


女性流浪者必备能力：
1． 识别好人和坏人，会基本防身术和摆脱骗子的方法。当然也会与陌生人搭讪，结交朋友。但不轻信任何人。
2． 会砍价会逃票，会厚脸皮耍小聪明蹭吃蹭喝蹭住。（当然，不是骗吃骗喝！）可以不记账但是知道身上还剩多少银两。
3． 能识别周围环境安全与否。
4． 会至少一门技艺在任何地方可以打工生存，如，烹饪，弹吉他，做翻译。当然刷盘子打黑工也是可以的，具体参见男士版。
5． 半个江湖郎中，会基本自救方法和救人技巧。
6． 会缝纫。
7． 会骑自行车，开汽车。
8． 会排遣寂寞。唱歌给自己听是个好方法！
9． 能很快学会当地语言，基本交流，融入当地风俗习惯。


女性流浪者基本评判标准：
1. 一个人出发。
2. 出发的时候，不知道准确的归期。
3. 在路上的时间以年来计算。
4. 逃过票（火车票，景区门票）。
5. 睡过除旅社、帐篷、火车硬座及卧铺之外的地方。
6. 知道目的地在哪，但是不做任何攻略，安排行程计划。

    如果有哪次旅行满足以上六条，那么恭喜你，这次旅行可以用流浪来形容了。


       个人认为，现实中的流浪者，是更加极端的背包客，他们有很大一部分共通点但又不是等同的人群。他们更加热爱自由并且有勇气放弃物质。流浪流浪，这本是诗歌里吟唱的意象，觉得自己这样去做概括是好蠢的事情，何必要将现实伪装的跟想象中一样。就好像身边若有谁说，我是流浪汉，我是流浪的女子，这必要遭来嗤笑。流浪这个概念本是人们心生臆想的东西，就干脆让它继续朦胧下去好了。好了，你们都被我骗了，看了这么多才发现全都是假话！

附：流浪守则（男性版）http://www.douban.com/group/topic/8065361/

《恐怖组织行政指南》
　　
　　 《搏击俱乐部》最表面的故事是一个精神有问题的人如何发展了一个地下俱乐部，并最终将其扩展成恐怖组织的故事。无疑泰勒在剧中说的话很有煽动性，导致最后整个组织在失控的边缘——他们信仰泰勒的精神而不是泰勒本身。用人油做肥皂顺便制造炸弹的小聪明也是很值得借鉴的，至少下次无聊的假期我们可以有更好玩的事情可做。后面各种大破坏计划更是让人神经亢奋，领导者的高智商不可小觑。
　　
　　
　　
　　《搏击英雄救美童话》
　　
　　 好吧，我们都被骗了，这不是一个动作片也不是一个剧情片，它是一个爱情片。在原著中，主人公为什么会分裂出泰勒？泰勒说，玛拉，都是玛拉。你想要玛拉，所以你创造出我，还记得片头说的，有句老话，人们总会伤害他们所爱的人，反过来，人们也总会爱上他们伤害的人。隐藏的剧情就出来了。我总是讨厌玛拉的，她闯进了我的安抚团体，又闯进了我的房子。片子里的自白总没对玛拉有什么正面评价。但是后面泰勒救了玛拉，感就走上正轨，玛拉和我的精神折磨和感情纠葛就从此开始了。我想要泰勒，泰勒想要玛拉，玛拉想要我。片子的结尾男孩和女孩手牵手看着楼爆破更是彻底的童话结局。公主王子结合在一起从此过着幸福的生活。不知多少人看到这里会联想到这样一句话。但如果将剧情设置在现实生活中，搏击俱乐部会就此终止么？泰勒会真的就这么消失么？警察不会找他的麻烦么？他不会流亡海外么？这就是为什么童话的结局永远都是这样一个美好的瞬间没了下文。而原著中，泰勒是先见到玛拉，然后朝自己开了一枪，这枪没歪，他死了。泰勒和我一起消失了，我在天堂看着地球上的玛拉和组织中的成员，无限的怀念着我。这结局靠谱些，但是，也将故事的性质转变成一种彻底人生意义上的悲观主义，彻底的自由和解放意味着乌托邦的幻灭。
　　
　　《都市白领失眠治疗手册》
　　
　　 是的，失眠，失眠，没有人会因为失眠而死但是它的可怕并不亚于死亡。失去生活的真实感，更找不到重心，生活的意义。长期沉浸在一种绝望当中，空虚，悲伤却没有真正的悲剧让我们哭泣。我比正常失眠者聪明的是，选择了别的方式治疗失眠而不是吞服那些药片。我先找到安抚团体，通过那些在经历真正悲剧的人的悲痛来唤醒自己的内心。再然后，炸掉自己的公寓，没收手提箱，彻底抛弃曾经的物质，创造另一个自己。可惜的是，他的失眠一直没好。
　　
　　《一个人格分裂者的自白》
　　
　　 我分析了很久，无论如何，在情节上将两个人统一起来在逻辑上总很牵强。比如，泰勒忙着在全国创办分会而我却一直呆在房子里，继续做着很实质的事，他真身在哪到底？比如泰勒和我开车，他松了方向盘那段，一个人不停地自言自语，后面还有人，不会觉得奇怪么？不过我们也可以帮作者打马虎眼，理解一个疯子的逻辑本身就是疯狂的。更何况，这不是这个故事的重点。
　　 自言自语多了会精神分裂，对自己不满了会精神分裂，当你创造出另一个人格来保护自己，达到自己的目的的时候，什么情况会发生？
　　片子的结局不是真正的结局。分裂出的人格是完美的，但也是不受控制的，杀掉他只能对自己脑子开枪了。
　　自言自语的同志们，要小心了。
　　
　　《哲学理论：在被物质奴役的当代都市如何获得人生意义》
　　
　　 泰勒和我的谈话以及旁白自始直至终都直接间接的指涉了这样一个生命哲学问题？我们在当代该如何获得人生意义？
　　 泰勒的观点如下：
　　1、抛弃物质，当彻底的抛弃物质的时候才能获得彻底的自由。我最开始的生活，是典型的都市白领生活，不停地赚钱，然后不停地买东西，没有任何生气的生活，只能通过买家具来寻求刺激。典型的被物质奴役的生活。想想裴波街破烂的房子吧，泰勒改造我的第一条，就是抛弃所有的物质。
　　2、不要忘却自己作为人类本身的才能。泰勒曾经发表过一段演讲，说我们是被忘记被抛弃的一代，没有战争没有萧条，没有使命，我们的存在对世界对历史可有可无。因此我们失去了存在感。搏击，重获自己作为一个人的本能。疼痛，证明自己的存在。城市规律的生活只会麻木内心本身的才能。泰勒说，解放它。于是有了搏击俱乐部。
　　3、让这个世界坏的彻底，然后让他有新的面貌。当你改造完自身，后面就轮到你改造世界了。泰勒没有革命，泰勒说，让世界彻底的坏掉，让我们觉醒。片子中反复出现了一个单词slide，滑。在洞穴中，企鹅对我说，slide。泰勒去救玛拉，玛拉从床上滑下，玛拉说床太滑了。这个动词，暗指的是，滑到底，这样，才能到达全新的境界。泰勒说，玛拉至少想坏的彻底。然后，他创造了大破坏计划，想让这个世界坏的彻底。

当我渴望一种宁静的生活却假装不下去的时候

当我幻想着朴实的生活每一件琐屑填满时空带我走向梦想却只能原地发怵时候

旅行的救赎带我走向另一个站台

一

    考试因为朋友的缘故青旅的缘故更像一场游戏。青旅在湖北美术馆后面，墙上的涂鸦就更加丰盛鲜艳，小小的后院玻璃天窗上铺满了落叶，红砖墙上用各种语言涂满了我爱你——LOVE WALL。雕塑、画框、漆成多彩的轮胎变成灯罩，在其中的我企图再翻翻辅导书，看上去好似缺了份色彩与生气。

     笔试结束回到旅社，同房搬进新人，傍晚搬着椅子在门口闲聊的我们遇见了刚睡醒的他，他便也搬把椅子坐下来，英语是母语，我有幸好好交谈了一番。深夜回房又是一阵狂聊，朋友和他，我听，偶尔说两句话。次日清晨悄悄起来，不惊醒沉睡的人，啃着煎饼奔向考场，却发现最后一点点自信不知不觉早已消失，好吧，那就学会不去面对它。在那一天剩下的几个小时里，汪汪，老姐，M和许久不见的南北在一起，在户部巷在归元寺在博物馆，在堵车的武汉大桥在烈日灼灼的街道，我们不停的说，中文也好英文也好，总归是会笑到抽风。我根本不记得我们在笑什么，这几个小时却成了我最怀念的时光。他们说，改签吧，推迟火车吧，明天再走吧，我摇摇头，坚持做了第一个离开的人，在武昌火车站，M，南北，和姐姐站成一排，看我走进火车站，他们说，快开了，快走吧。我迷迷糊糊的低头冲进人海，突然想起忘了抱一下他们，再回头，却是谁都不见了。

二

    在武汉的时候,M问我，去哪？多久？我说，一个安静的古镇，呆到不想呆为止。但是凤凰已经不能再用安静去形容了吧。一路的绿皮火车，热风，人不多，无数的隧道，和卡塔的铁轨声。沱江的水没不过膝，水草倒是茂盛的摇曳，船仍旧摆着渡，这是凤凰，没有翠翠，倒是处处穿着扎染长裙的女子，走在石板路上很是入画。总想起丽江，因为喧闹的酒吧和林立的商铺，但是江边的吊脚楼和楼上的灯笼显示出唯有江南才有的秀气与优雅。苗人喜爱的背篓和长头巾仍旧随处可见，华丽的银冠却是拍照的好道具。凤凰城里的小吃不知何时悄悄涨了价，但冰汤圆冰凉粉牛肉粉仍旧名不虚传的好吃。不善交谈的我并未仔细与一家家店铺老板闲聊，安静的坐在城门下听流浪歌手唱歌才是正经事。正如南北所说，很美好，最美好。他们唱，我鼓掌，第二日是七夕，自然少不了歌颂单身的情歌，前面地板上的蜡烛映着他们的影子，我只是听着，笑着。

        搬去另一处家庭旅社又认识了一帮子家伙，都是学生，甚至有不少同学校的，很快就聊开了。清晨醒来，却是第一个离开旅社的客人，这里太多的人习惯了昼伏夜出的生活，我起大早，只是去赶一场集。阿拉营集的规模是最大的，以农贸商品为主，旅社的老板娘不懂我为何要去那里。我说，我不是去买东西的。我是去看人的。只有这种地方，才能知道当地人的生活，也捕捉到了不少异域的装束。吃到了地道的小吃和丰盛的水果。七夕我学着农妇赶场集也不失是浪漫的事。下午回到旅社他们在写明信片，给身边的人，认识的不认识的，只因为今天是七夕，凤凰的邮戳会更有意义吧，这么有意思的事情我怎么能错过，很快动起手来，写给每一个朋友我最想说的话，在那一天。赶在了邮局关门之前投出了所有的明信片。出来便和桃子（住同一栋的学姐，世界有时是很小）一起逛开了，试着吃吃这家的姜糖，看见拼花的裙子也不会错过，她根据自己打听到的消息一家家店评论过去，和老板聊着天，我才猛然发现自己差点错过了这样的乐趣。

       夜里，我们在沱江边点了77盏河灯，只可惜，走远的太少，星星点点的火光沿着河岸从未断过，却都如流行般短暂。咖啡店，几个互不认识的人，开始聊天，一个男孩来了八天喝醉了七天，说好最后一天不喝了中间却又消失在我们的人群中，我问他，伤心什么呢？他说，伤心自己没什么好伤心的。另一个男孩也开始讲自己的过往。好吧，每一个来凤凰的人都好像带着自己的伤心，我却一直傻笑，没心没肺的。他劝我留下来，不要去张家界，我笑笑摇头，说自己从来不停的。小桃说，这种人，不为任何人停留，也不相信任何人，这样绝情既是多情。我笑笑的沉默着。夜里的凤凰终于恢复宁静，走过那群唱歌的男孩，他们大声向我们喊“七夕快乐!”我招招手，这或许是这几年过的最开心的情人结了吧，哪怕依旧一个人，却是无法无天的快乐。

    三

      到张家界的时候，已经是中午了。开始打雷，路上的人跟我说爬到上面要晚上七点，我只能相信自己一回了，进了景区一路狂奔，偶尔抬头看看怪异的山峰边感慨边奔，就听着导游说这个是乌龟那个是白兔，在我眼里都是光杆似的山。有当地人会缠着要你住宿——因为是一个人。我便冷冷的拒绝了，碰到难缠的直接骂回去，急，还是急，金鞭溪的水也干的见底，上山的道路宽敞，人也不少，好在这里民风淳朴，我还是放心的，但是莫名对天黑有着恐惧，一个人，总归难安心的。于是一个小时半我就奔到了山顶。张家界不像庐山上那样有密集的居民点，房屋和景点都很分散，好在有免费的环保车来往也算方便。到达青旅的时候，多人间已经住满了，好在预定留了一个位置。洗了个热水澡，回到房间，听见外面聊天，讲的是西藏，我自然的冲了出去加入聊天队伍。青旅最神奇的就是遇到的这些人。隔壁床的女孩暑假刚从西藏回来，我便一通狂问，如此一来二去，一屋的人又混熟了，第二日和这女孩一起走张家界。有个人聊天路上就热闹很多。听她讲了很多我们学校如何如何，很晚才知道是“我们学校”说的是清华。国人对清华北大都有种崇敬之情，也包括我，所以她尽量低调。张家界的山看来看去好似都很雷同，却绝不和江南的山雷同，景点的熙熙攘攘难让我打起兴趣，野生的猴子倒经常霸道的拦到去路，甚是有趣。一天下来也是疲惫的，趴在床上和她一起看一部电影忽然是好惬意的事。

     第二日我背上包，走在导游队拥挤的地方总是怪怪的感觉，我累了终于，不太说话，那女孩，自顾自地说着，看着风景，拍拍照。十里画廊的观光电车倒是很可爱的样子。到达停车场，我要坐车回去，她继续玩，她没有说再见，说，你在这边坐车，自己拿着地图就跑了。或许，路上。我们都是在各取所需。路人甲和路人乙。

     在张家界市区，独自等待一场雨停。旅行的结束好似散场的狂欢。贪恋，却已疲惫。说再见，路上的风景，和人，都是一次性的，所以何必说再见呢？我独爱深夜时写下这些怀念。